Quan el professor li demana que llegeixi en veu alta, ella roman en silenci. Tenia l'esperança de recuperar la parla apuntant-se a classes de grec antic, però continua sense poder articular paraula. A cada lliçó, el professor sent una intriga renovada per aquesta dona silenciosa. A ell també el sufoca la seva pròpia degradació: aviat esdevindrà cec del tot.
Lentament, les dues ànimes s'acosten fins que els seus dolors es toquen. Ella acaba de perdre la mare i la custòdia de la filla, mentre que al seu voltant les coses perden el nom i la realitat es torna un magma indesxifrable. Ell es troba dividit entre Alemanya i Corea del Sud, un estrany entre dues cultures i dues llengües.