Quan una captaire muda de Maracaibo, a Veneçuela, troba a un nounat abandonat en les escales d'una església, no imagina l'extraordinari destí que li espera al nen. Criat en la pobresa, Antonio serà venedor de cigarrets, estibador i mosso en un bordell abans de convertir-se en un dels cirurgians més il·lustres del seu país. Ho aconseguirà gràcies a l'ajuda d'una dona excepcional, Ana María, la primera metgessa de la regió, amb la qual tindrà una filla a la qual posaran el nom de la seva nació: Veneçuela. Lligada així per sempre al lloc que la va veure néixer, Veneçuela somiarà amb marxar-se a París malgrat tenir-lo tot en contra. És en el quadern de Cristóbal, l'última baula de la família, on per fi tiraran arrels les mil històries d'aquest sorprenent llinatge.
